随着期末考试的结束,盛夏的暑假如期而至，对于无数《英雄联盟》（LOL）的玩家而言，这不仅仅意味着冰西瓜和空调房，更意味着一场周期性、现象级的“游戏环境波动”——那个传说中的群体，“小学生”（泛指低龄、或游戏行为略显稚嫩的玩家），迎来了他们的战略集结时间，一时间，召唤师峡谷的空气仿佛都弥漫着一股更加“活泼”且“不可预测”的气息，排位队列的等待时间，似乎都多了几分命运的悬念。
登录游戏,你或许会发现好友列表里那些灰暗已久的ID突然亮起，签名档换成了“暑假冲王者”或“无敌战神求带”，匹配队列中，亚索、劫、提莫等“人气英雄”的选取率呈指数级增长，进入加载界面，一连串带着“甜心”、“王子”、“战神”后缀，等级不高却拥有酷炫皮肤的账号，已然成为夏日峡谷一道独特的风景线，公屏上，“我玩中路，不给就送”的宣言，夹杂着活泼的颜文字，宣告着他们的强势回归，这，就是一年两度的“英雄联盟暑假模式”正式开启。
客观而言,将游戏内的所有问题都归咎于学生玩家，无疑是一种偏颇的“地图炮”，许多技术精湛、心态成熟的玩家可能就藏身于这个群体之中，但不可否认的是，假期大量低龄或低经验玩家的集中涌入，确实会给游戏环境，尤其是排位赛的竞技氛围，带来一些鲜明且颇具讨论度的变化。
首当其冲的,是游戏目标的“多元分化”，对于部分假期玩家来说，胜利和上分可能并非唯一追求。“快乐”是第一准则，我们能看到不顾阵容、无视版本的“信仰选择”；能见到为了试验一个炫酷连招而反复“冲锋-黑屏”的执着身影；也能遇到把峡谷当成社交聊天室，全程专注于公屏互动的“文艺派”，这种纯粹的游戏热情本身无可厚非，甚至能让人回想起自己初入峡谷时的好奇与兴奋，但当这种“快乐”与排位赛中其他玩家“严肃上分”的目标剧烈冲突时，摩擦便不可避免。“你为什么一直送？”“我乐意，你管得着吗？”——类似的对话，已成为夏日对局中的经典桥段。
是决策逻辑的“量子波动”，成年玩家或经验丰富者，往往会基于地图资源、阵容期、团队经济差来做决策：这波龙团能不能接？带线深入到哪该回？而部分萌新玩家的决策，则可能更富“艺术性”与“即兴性”：或是被一个残血敌人引诱，穿越半个地图进行一场“马拉松式”追击；或是在毫无视野的情况下，独自深入敌方野区进行“探险”，他们的行动往往出人意料，不仅对手猜不透，有时连队友也摸不着头脑，这种不确定性，让游戏的胜负天平增加了更多戏剧性因素，也让“配合”二字变得更具挑战。
是情绪管理的“夏日烟火”，暑假意味着没有课业压力的纯粹放松，但也意味着在游戏受挫时，情绪可能更直接、更猛烈地释放出来，一言不合便挂机、泉水“泡澡”指挥、甚至发展为激烈的言语冲突……高温似乎也点燃了峡谷里的火药桶，举报反馈系统在暑期的工作量，恐怕也要迎来它的高峰。
当我们一边揉着因连败而发胀的太阳穴,一边忍不住吐槽时，或许也需要一点“赛季老玩家”的胸怀与反思，谁不是从那个懵懂、好奇、操作笨拙的阶段走过来的呢？那个分不清装备主动技能，那个把闪现用来赶路，那个坚信“活着就是输出”所以第一件永远出肉装的自己，或许也曾是别人眼中无奈的“坑友”，每个大神，都曾是小学生，技术的提升与心智的成熟，需要时间的沉淀与对局的积累。
对于真正热爱这款游戏的玩家而言,暑假的“混沌期”与其视为灾难，不如看作一场别样的试炼和机会，它试炼我们的心态：能否在逆风中保持冷静，能否在沟通无效时做好自己，能否在游戏结束后迅速放下，不被负面情绪绑架，它也是一个机会：如果遇到愿意交流、渴望进步的新手，一句友善的指点（而非嘲讽），一个关键的信号提示，一次carry全场的沉稳发挥，都可能为这个新玩家树立一个正面的榜样，甚至为他开启一段更健康、更持久的游戏旅程，你，可能就是那个影响他游戏观的关键“老司机”。
游戏运营商在暑期往往也会推出更适合休闲、娱乐的模式（如无限乱斗、终极魔典），这就像为过于炽热的竞技场开辟了一片“缓冲地带”，有效分流了玩家，让想轻松的和想上分的各得其所，作为玩家，灵活利用这些模式，也是调节自我游戏体验的智慧。
“小学生放假了”这个梗，是LOL玩家文化中一个略带调侃又无比真实的周期性事件，它搅动了峡谷的平静，带来了混乱与笑料，也带来了摩擦与思考，它像一面镜子，照见游戏生态的复杂，也照见我们自身面对不可控环境时的心态，赛季漫长，暑假只是其中一段插曲，或许，当某天你Carry全场，带领队伍翻盘后，看到那个0-12却仍在努力守塔的队友，在公屏打出一句“大哥厉害，我以后也要像你一样”时，你会突然觉得，这个夏日峡谷，除了燥热，也还有点别的、让人会心一笑的东西。
毕竟,守护这片峡谷未来的，或许就是今天那个让你哭笑不得的“神坑队友”，而我们要守护的，不只是段位，还有那份最初踏入峡谷时，最本真、最单纯的快乐与热情——无论它来自哪个年龄。