从乌鲁木齐开往伊宁的绿皮火车，慢悠悠地犁过戈壁，窗外，大地是干涸的赭石色，一直延伸到天边，与铁青色的远山相接，有一种近乎残酷的坦荡，我捧着微烫的茶，看水汽在玻璃上凝了又散，心里那团从都市带来的、名为“疲惫”的黏湿雾霭，似乎也被这无边的空旷吸走了一些，邻座是一对年迈的哈萨克族夫妇，老先生从褡裢里掏出镶饼，掰开，递给老伴一半，两人就着铁皮茶杯里的奶茶，静静地吃，没有言语，只有眼神交会时，那经年累月磨出的温润光泽，那一刻我忽然觉得，我要寻找的，或许不是风景，而是这种把日子过成无声诗的能力，是这种无需言说、却在分食一块干粮时满溢的“爱”的模样。
车至伊犁河谷，季节正好，车子像一叶扁舟，驶入一片无边无际的紫色海洋，天山融雪汇成的喀什河水，在远处闪着碎银的光，将这片名叫“霍城”的土地，滋养得如此丰腴而浪漫，风过处，薰衣草低伏成浪，那香气不是江南梅雨的幽细，而是磅礴的、带着阳光温度的甜暖，劈头盖脸地将你包裹，你无处可逃，也不必逃，几个维族姑娘在花田边拍照，明艳的艾德莱斯绸裙摆飞扬，笑声比铃铛还清脆，她们看见我，大方地招手，用生硬的普通话喊：“来！一起，好看！”快门按下的瞬间，我僵硬已久的嘴角，终于被这片土地与人们的热情，熨帖出一个真心的弧度，这里的爱，是慷慨的，是铺天盖地、不问来由的赠与。
继续向西，奔向喀纳斯，路越发崎岖，景色却越发奇崛，当“神的自留地”终于袒露在眼前时，任何语言的修饰都显得苍白，那湖水不是一种颜色，而是随着光影与云霭，从翡冷翠到祖母绿，再到一种深邃的、吸纳一切心事的蓝，我沿着木栈道走向湖边森林的深处，泥土与松针的气息清冽入肺，在一处倒木旁，我遇见一位独坐的画家，画板上是未完成的湖光山色，他告诉我，每年都会来此住上一月。“画什么不重要，”他说，“重要的是坐在这里，听风穿过松涛，看光一寸寸爬过山坡，你会觉得，心里那些拧巴的、过不去的坎，被这天地之气一荡，就都平了。”他说话时，眼神宁静如眼前的喀纳斯湖，我想，他带来的，是对美的赤诚之爱；而这片山水回馈他的，是一种让灵魂得以妥帖安放的、更深沉的爱。
最撼动心魄的，是在帕米尔高原的星空下，在塔什库尔干石头城的残垣间，我裹紧羽绒服，等待黑夜的降临，当最后一缕天光被慕士塔格峰吞噬，宇宙的幕布轰然拉开，那不是城市夜空零散的几点星光，而是银河如一条璀璨的牛奶路，奔腾着横跨天际，星子太密，太亮，仿佛随时会叮咚作响地坠落下来，寒冷刺骨，呼吸成霜，但在那种亘古的辉煌与寂静面前，个体的渺小与烦恼，被放大到无限，旋即又缩小至虚无，那一刻，没有思念具体的谁，却感到一种广博的、与万物联结的柔情，爱，在这苍穹之下，忽然有了另一种定义：它不再仅仅是对一个人的牵念，而是对这浩瀚宇宙、对生命本身存在的,一种无比虔诚的确认与感动。
离开新疆那天，我在机场回头望，那片土地依旧沉默而辽远，但我感到，有些东西被永远地留下了——是赛里木湖的一掬清波，是喀什老城孩子递过来的一颗杏干，是独库公路上牧民转场时扬起的尘烟，而带走的，更多，我带走了风沙抚摸过的、更为粗粝也更为坚韧的皮肤，带走了被辽阔重塑过的心境尺寸，更带走了一种“爱”的能力：像戈壁一样坦荡地去给予，像花海一样热烈地去拥抱，像雪山一样静默地去守护，像星空一样，学会在无垠的孤独中,找到与万物共振的频率。
原来，“带上你的爱去新疆”，是一个美丽的误读，更真实的旅程是，请你空着心来，让新疆把它那融合了山川日月、民族热肠的，最浑厚、最本真的爱，一点点装进你的行囊，再陪你走过往后所有或平坦或崎岖的人生路，新疆治愈的，从来不是风景,而是你看待世界与自己的眼神。