酒杯的边缘,一只蝴蝶停在那里。
不是轻轻点水般的驻足，是真正地、沉沉地停在杯沿上，翅膀微微垂着，如同醉倒的人倚着门框，那翅膀上细密的鳞粉，在灯光下流转着幽蓝与暗金的微光，像某种失传的古老丝绸，高脚杯中，琥珀色的香槟还在冒着细小的气泡，一点点濡湿了它探出的、卷曲的口器。
那一刻，整个婚宴大厅仿佛被按下了静音键，远处弦乐队演奏的《圣母颂》还在流淌，但近处这桌的喧闹——酒杯碰撞的脆响、恭维的谈笑、孩子银勺碰瓷盘的叮当——全都消失了，所有人的目光，都被这只闯入盛宴的不速之客攫住，新娘洁白的头纱微微颤动，她下意识地捂住了嘴；新郎揽着她肩膀的手，指节有些发白，主桌上的长辈们，笑容僵在脸上，眼神里闪过一丝不易察觉的、古老的惊惶。
蝴蝶似乎对这一切浑然不觉，它纤细的足在光滑的玻璃杯沿上挪动了一小步，翅膀又抖了抖，洒落几点星光般的碎末，它甚至微微俯身，长长的口器再次探入酒液中，这景象荒谬又绝美——一场精心策划的、象征永恒与洁净的仪式，被一只来自野地、带着山林露水与暮色气息的生灵，用最不经意的方式“玷污”了，然而这“玷污”，却又美得让人屏息，像一句神谕,以无人能懂的语言书写在水晶与酒精之上。
席间开始有窃窃私语。“这时候怎么会有蝴蝶？”“还是这种……从没见过的颜色。”“是不是谁带来的什么新把戏？”但更多的人沉默着，一位满头银发的老祖母，用枯瘦的手指捻着胸前的十字架，嘴唇无声地翕动，在某个僻远乡村的传说里，婚礼上出现异色蝴蝶，并非吉兆，它象征着过于美丽而易碎的事物，或是灵魂不安的引路者，这些念头在现代都市的婚宴上显得如此不合时宜，甚至可笑，但它们确实像水底的暗流,在人们礼貌的微笑下悄然涌动。
蝴蝶终于飞走了，它似乎真的醉了，起飞时轨迹飘忽，像一片被风吹乱的、有生命的箔片，踉跄着穿过水晶吊灯投下的光晕，消失在通往露台的、敞开的巨幅窗帘之后，它带走了那瞬间魔幻的静谧，留下满室更加喧嚣的嘈杂，以及一种难以言说的、怅然若失的空洞。
仪式继续，新人交换戒指，亲吻，切蛋糕，香槟塔泛起泡沫的瀑布，笑声重新变得洪亮，音乐更加欢快，方才那一幕，似乎只是宴席中一段无足轻重的小插曲，一个可供明日闲谈的、略带惊奇的话题，人们很快淹没在美食、美酒与应酬的浪潮里。
但我知道，有些东西不一样了，那只蝴蝶，它为何而来？是追逐厅内温暖的气流，还是被鲜花的芬芳迷惑？抑或是它漫长迁徙中一次偶然的、致命的迷失？它将那荒原的、自由的、无序的基因，带进了这个用秩序、誓言与甜蜜构筑的堡垒，它用醉态，嘲弄了我们的清醒；用短暂,质询着我们对永恒的期许。
婚礼的华美，本质是对抗时间流逝的一种壮烈装饰，我们以白纱、钻石、誓言与盛典，试图将两个独立生命交汇的刹那，锻造成一件不朽的艺术品，而那只蝴蝶，它本身就是“刹那”的化身，它从蛹中挣脱，绚烂起舞，不过数周甚至数日生命，它的美，正因其速朽而愈发锐利，如同流星，它闯入这场试图凝固时间的宴会，就像把一滴墨汁滴入清水中——墨迹终会晕开、消散，但整杯水的性质,已被悄然改变。
后来，我常常想起那只蝴蝶，想起它玻璃纸般脆弱的翅膀，如何承载一个与人类婚姻毫无关系的、关于生存与繁衍的古老使命，它或许刚刚逃离一只鸟的追捕，或许正在寻找一株合适的植物产下来世的希望，人类的悲欢，于它只是陌生的噪音与光怪陆离的障碍，我们的“重要时刻”，在它生命的维度里,轻如尘埃。
这或许正是那场“意外”带给我的启示：生命各自奔流，意义自成宇宙，我们视为核心的仪式，在更广大的存在面前，可能只是一个偶然被照亮的角落，而真正的永恒，或许不在于我们能否牢牢握住某个瞬间，而在于我们能否坦然接受所有瞬间的流逝，并承认，正是这川流不息的“偶然”与“短暂”,编织了生命最深邃的华丽。
宴席终散，离场时，我望向露台外沉沉的夜空，都市灯火璀璨，如倒悬的星河，那只醉酒的蝴蝶，早已不知所踪，它可能已在某个冰冷的角落悄然睡去，永远不再醒来，但那个夜晚，它用翅膀折射出的、关于生命、时间与偶然的微光，却像一枚透明的鳞粉，永远嵌在了那场婚礼的记忆里，也嵌在了我,这个偶然见证者的心上。
繁华落尽，笙歌止息，唯有月光，平等地照着新婚的阳台，也照着可能已跌落尘埃的、那双曾醉过的翅膀，这，或许便是无常世间，最温柔,也最公正的法则。